KÝ ỨC - CHÚNG ĐƯỢC LƯU GIỮ KÌ DIỆU NHƯ THẾ NÀO?

Mấy bữa đọc quyển “Nẻo về của Ý” mà một người-thân tặng; đã đọc được hơn nửa, mà vẫn cứ đang loay hoay trong mớ ký ức lộn xộn của vị sư trẻ tuổi và người bạn đồng môn. Dù vậy, nhưng những mảng ký ức được kể lại đó đẹp, trọn vẹn, và đầy xúc cảm.

Mấy bữa gặp bạn bè, có mấy lúc trong giữa những cuộc chuyện, mấy đứa lại vô tình nói về ký ức. Rồi mình bàn về ký ức được lưu giữ như thế nào, một cách rất “con người” - chứ không phải theo nghiên cứu của một nhà khoa học nào đó ở quốc gia tiên tiến nào đó đã công bố.

KÝ ỨC - CHÚNG ĐƯỢC LƯU GIỮ KÌ DIỆU NHƯ THẾ NÀO?

Ký ức được lưu giữ trong âm nhạc.
Có những bài hát mà chỉ cần chúng cất lên, là y như rằng cả một trời ký ức kéo về.
Như kiểu mỗi lần nghe Phố Thị là mình nhớ chuyến đi xe đạp, những đoạn leo dốc và lạc đường; những trăn trở lo lắng, những ngày đầy quyết tâm và vui buồn trộn lẫn.

Ký ức được lưu giữ trong mùi hương.
Có những mùi hương mà chỉ cần ta ngửi thấy, là y như rằng thấy lại cảnh cũ, nhớ lại người cũ, yêu lại chuyện cũ.
Như kiểu mỗi lần ngửi thấy mùi đốt đồng sẽ nhớ lúc nhỏ ở quê; ngửi thấy mùi nước hoa cũ là nhớ người cũ đến phát điên, ngất ngất.

Ký ức được lưu giữ cả trong những con đường.
Có những con đường mà chỉ cần ta đi ngang qua, là y như rằng thấy lại ngày cũ, những câu nói cũ, những cái ôm cũ, những lời hứa đã từng.
Như kiểu mỗi lần giảm tốc đi qua ngã ba Nam Kỳ - Ngô Thời Nhiệm là y rằng sẽ nhớ lần đầu tiên hai đứa hẹn hò, xe hư dọc đường, em bỏ mình anh dắt bộ phì phò ướt áo, một mình đi grab đến chỗ hẹn trước.

Em ơi,
Ký ức của em, đã lâu lắm rồi, được lưu giữ ở đâu?

Dương Minh Thông