NẾU THÁNG TƯ NÀY CÓ NHIỀU HƠN MỘT CƠN MƯA

Ừ thì, giữa tháng Tư, Sài Gòn đã có một cơn mưa.

Thằng bé áo trắng, giày trắng khoanh tay đứng nép dưới hiên trường học. Tránh mưa. 

Cảm giác giống như trở về đoạn ký ức đã được cố gắng chép đè lên bao nhiêu lần bằng những vui buồn hờn giận, mong nó sẽ không bao giờ sống lại. Vậy mà, cứ hễ những lúc như thế này, nó cứ như cỏ sau mưa, thi nhau đâm chồi nảy lộc, thi nhau ló lên, xé toạc nhiều thứ, vốn dĩ, mong được lành lặn, để nhẹ nhàng... và bình an.

Dự báo thời tiết báo Sài Gòn đang bị ảnh hưởng khối không khí nóng. Bức bối và khó chịu. Cái nóng cuộn lại, rồi lăn long lóc ngoài đường, cứ thế, va vào chân, đập vào mặt, phả vào má, chui lọt vào lỗ tai, nhiều khi va vào người ta rồi rơi xuống đường nghe bụp bụp tiếng chửi bới, tiếng nghiến răng, tiếng thở phì phò.

Thằng bé áo trắng, giày trắng khoanh tay đứng nép dưới hiên trường học. Tránh nắng. 

Cảm giác giống như cả thế giới ngoài kia đang sôi lên, rồi đổ ầm vào người nó. Chỉ có một mình. Oi nồng. 

Nếu Tháng Tư này có nhiều hơn một cơn mưa, thì cậu trai chắc sẽ thấy nhẹ nhàng hơn đôi chút.

Cảm giác đứng nép vào hiên trường, nghĩ về một cơn mưa bất chợt giữa tháng Tư này, nó thấy nếu Tháng Tư này có nhiều hơn một cơn mưa, thì cơn mưa sắp tới, nó sẽ cho mình can đảm tắm một lần, hà cớ gì phải giữ khư khư những ngày nắng, vốn dĩ đã không còn chan hòa - của Sài Gòn, hả chàng trai?!