Đêm

/.../

Đó là giữa một đêm thiệt đầy, ngoài trời, gió xào xạc chạy trên mái lá. Chiếc lưng cả ngày ngồi làm việc được đặt xuống nệm êm; đôi bàn tay đặt nhẹ trên bụng phập phồng. Tôi ngửi thấy mùi cây lá bay vào từ ngoài cửa sổ; ngửi thấy mùi hơi nước; và mùi chăn gối thơm nắng. Tôi còn nghe được cả mấy bông hoa ngoài vườn lay động như thế nào, chúng va vào nhau, rồi theo gió đung đưa. Chúng còn tỏahương nữa. Cả một buổi đêm yên tịch và nhẹ nhàng. Thơm lừng.

Người nằm bên cạnh thở đều thật đều. Họ chắc đã ngủ thật sâu sau một ngày dài vừa đủ mệt. Tôi cảm nhận được ngực họ phập phồng, miệng họ cười và rất có thể họ đang mơ một giấc mơ yên tĩnh.

Tôi nằm yên và cố gắng điều chỉnh nhịp thở của mình cho đều nhịp với người đang ngủ; cảm giác việc này giúp mình thật kết nối với họ - một cá thể sống, đang nạp thêm năng lượng bằng cách nhắm mắt, thư giãn mọi bộ phận trong cơ thể và hít thở.

Tôi cứ nằm như thế, đến nửa đêm thì chìm vào giấc ngủ.
Đêm đó, họ nằm cách tôi đúng nửa cánh tay. Giữa sáng, trời lạnh, tôi đặt nhẹ lên trán họ một nụ hôn. Rồi rời đi.

Trời vừa sáng.

Hoa lá xung quanh đều xanh và tươi mới. Người ta cũng đã mới.
Anh đã cảm nhận được rồi.

Dương Minh Thông